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Mon père gardait son appareil photo dans son armoire. Lors 
d’occasions spéciales (lors d’une fête ou lorsque des amis proches, 
qu’on voyait rarement nous rendaient visite) il m’envoyait le 
chercher et, si j’avais de la chance, j’étais autorisé à prendre 
quelques photos. Des fois, on finissait un rouleau de film, puis 
la pellicule était remplacée. Il fallait ouvrir l’appareil photo avec 
précaution pour ne pas exposer la pellicule et détruire les images 
qui avaient été prises. La pellicule était placée dans une petite boîte 
noire et deposée dans l’un des rares endroits qui développaient 
des pellicules d’amateur. Il était rare que nous ayons des cartouches 
de pellicule de rechange à la maison. Le plus souvent, les images 
étaient prises, 24 ou 36 poses, je crois, jusqu’à ce que le rouleau de 
film soit terminé. Et nous devions attendre l’achat de la prochaine 
cartouche de film. Le plus souvent, les prises de vue étaient limitées 
par occasion : 5 pour une fête d’anniversaire, 8 pour des invités 
spéciaux. J’estime ces chiffres , mais je me souviens que certaines 
pellicules duraient des mois, et c’était toujours un vrai régal 
lorsqu’elles étaient enfin développées, et que nous voyions ce qui 
avait été sauvegardé et, peut-être, immortalisé.

Pendant des mois, les images captées par la caméra étaient un 
mystère. Jusqu’à ce qu’elles soient imprimées, nous ne pouvions 
pas dire si elles étaient floues ou surexposées, si des têtes avaient 
été coupées ou si certaines personnes avaient été exclues des 
images de groupe. Lorsque nous recevions enfin les images, nous 

les chérissions, même si elles n’étaient pas claires. Je ne me souviens 
pas que nous en ayons jamais écarté une parce que le cadrage était 
mauvais ou la lumière éteinte. Chaque image était précieuse, même 
si elle était floue ou n’était cadrée. C’était une façon précieuse de 
préserver les souvenirs, de se souvenir des moments où nous nous 
réunissions avec ceux que nous aimions, même si l’amour a ensuite 
mal tourné et que ces relations étaient insupportables.

*
Les photographies étaient placées dans des albums spéciaux, 
entre une page dure, adhésive et un film transparent. Pardonnez-
moi, je ne connais pas les termes techniques. Certains albums 
étaient dédiés à des occasions spéciales : l’album de mariage, 
l’album funéraire. D’autres étaient généralement chronologiques 
: quand nous étions plus jeunes. Lorsque les invités venaient 
nous rendre visite, on m’envoyait dans le placard de mon père 
pour apporter les albums et les invités les feuilletaient, en riant 
lorsqu’ils voyaient des images d’eux-mêmes. Les souvenirs les plus 
précieux étaient partagés et appréciés, la bonne sensation de ces 
moments était recréée et remise en circulation. Les souvenirs les 
plus précieux étaient partagés et appréciés, la bonne sensation 
qui entourent ces moments était recréée et revécue. 

*

REPORTAGE : K'EGURO MACHARIA, RÉDACTEUR INVITÉ, SUR LES "DISTANCES INTIMES" 

De chambre 
à chambre
K’eguro Macharia 

Les photos font 
partie de nos vies 
et de nos pratiques 
intimes. Elles 
contiennent des 
souvenirs et des 
sentiments, des 
intentions et des 
frustrations

© Eric Gyamfi, A certain bed , 2018
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Les photos font partie de nos vies et de nos pratiques intimes. 
Elles contiennent des souvenirs et des sentiments, des intentions 
et des frustrations. Nous plaçons des photos d’êtres chers près de 
nous et nous risquons de brûler ou de supprimer les images de 
ceux qui nous ont fait du mal. Le phénomène qui consiste à tenir 
un appareil photo est intime : les yeux se posent sur l’appareil, les 
doigts ajustent les objectifs, d’autres doigts cliquent sur l’obturateur 
; des corps se plient et s’étirent, se tendent et se détendent et se 
cramponnent. Si les écrivains développent des épaules tendues, 
des douleurs dorsales, des douleurs aux genoux, au canal carpien 
et des yeux fatigués après des heures passées à lire et à écrire, les 
photographes, sans aucun doute, développent des maux et des 
douleurs à cause de leur pratique. La photographie pénètre les 
corps. Elle façonne le corps.

*
Lorsque Neo Musangi et moi avons été approchés pour réfléchir 
à l’intimité, nous sommes tous deux des universitaires et des 
écrivains queer, (Neo est un artiste visuel et de scène)(nous 
nous sommes demandé comment aborder le sujet. Nous nous 
sommes convenus de ne pas interroger les photographes et les 
conservateurs que nous avons interviewés sur leur vie personnelle. 
Et cette intuition était justifiée. Dans toutes les interviews que nous 
avons menées - avec Maheder Haileselasie, Ala Kheir, Uche Okpa-
Iroha et Andrea Thal - les personnes interviewées ont insisté sur 
le fait que l’établissement de la confiance au fil du temps, par des 
interactions et des conversations prolongées avec les participants 
photographiques, tant sujets que spectateurs, était fondamental 
pour leur pratique. Comme pour la photographie, les discussions 
sur les pratiques intimes ont besoin de temps et de confiance.

Comme Neo et moi avons réfléchi et écrit sur le problème du regard 
intrusif qui considère les personnes non conformes, les personnes 
queer, les trans*, les travailleurs du sexe et les femmes comme des 
curiosités, nous avons également décidé de ne pas demander si 
les participants aux interviews, avaient collaboré ou photographié 
des personnes de ces groupes. Nous voulions explorer la relation 
entre le spectacle et la vulnérabilité, en accordant une attention 

particulière à l’attention et à l’éthique. Nous avons donc articulé 
notre conversation autour de ces mots et pratiques : spectacle, 
vulnérabilité, bienveillance, éthique. Ces termes revenaient sans 
cesse dans nos conversations, et nous avons été ravis de voir 
comment Maheder, Ala, Uche et Andrea ont expliqué entre leur 
relations à ces termes, et comment ils construisent et incorporent 
des pratiques bienveillantes à la situation et aux participants. Pour 
ne citer que deux exemples, Uche nous a dit qu’après avoir terminé 
un projet dans un lieu particulier, sa pratique consiste à retourner 
dans ce lieu pour montrer aux participants les images qui en 
résultent ; Andrea nous a dit qu’après avoir organisé des expositions 
autour de sujets difficiles et sensibles, l’espace de la galerie offre 
un espace de réflexion, peut-être un petit dîner ou une sorte de 
réception, afin que les spectateurs puissent analyser ce qu’ils ont 
vécu dans un environnement bienveillant.

Dans nos conversations, l’intimité est également apparue comme 
un effet de la vie avec des projets étendus. Nos personnes 
interviewées ont parlé de projets d’une durée allant de trois mois 
à quatre ans ou dix ans. Vivre avec de tels projets transforme la 
relation entre le photographe et le sujet, le photographe et l’objet. 
On nous a répété que le photographe objectif qui vit en dehors 
de la scène de la photographie et se contente de documenter 
est une position impossible à occuper. Les photographes entrent 
dans le cadre, que ce soit littéralement, comme lorsque Uche 
Okpa-Iroha s’est inséré dans des photos du projet The Godfather 
in the Plantation Boy, ou émotionnellement, comme lorsqu’Ala 
Kheir a photographié des images de la révolution soudanaise. 
Les photographes et les conservateurs (ce dernier terme étant 
contesté) entrent dans la situation photographique en engageant 
d’autres personnes. Andrea Thal a décrit la tenue d’ateliers avant, 
pendant et après les projets, créant ainsi des espaces sûrs pour la 
réflexion et l’expérimentation.

*
L’intimité est également apparue comme un moyen d’accorder 
aux participants photographiés leur vie privée et leur dignité. 
Maheder Haileselasie a parlé de sa pratique minutieuse de la 

documentation des visages et des émotions, en particulier dans 
les situations difficiles. Elle a évoqué l’importance de créer des 
documents historiques tout en respectant ceux dans le moment 
présent. Les photographes et les conservateurs ne sont pas 
épargnés par les catastrophes(des événements terrifiants se 
produisent dans nos quartiers et nos pays, aux personnes que 
nous aimons et aux endroits qui nous inspirent. Et il faut être 
intime avec un lieu pour saisir le petit détail qui raconte un récit 
captivant, pour insister sur le fait qu’une chose apparemment 
anodine (une feuille tombée ou une fenêtre brisée ou une 
pantoufle abandonnée ou un foulard tu) est importante.

*
Permettez-moi de retourner dans l’armoire de mon père. Je ne peux 
m’empêcher de penser que nous portons maintenant les armoires 
de nos parents avec nous. Les images remplissent les appareils 
que nous portons. Nous sommes entourés de personnes qui 
font des photos dans les espaces publics et privés. Nous sommes 
surdocumentés. Pourtant, au-delà de la menace de surveillance qui 
accompagne cette surdocumentation, nous sommes également 
invités dans l’espace intime des autres, que nous apparaissions 
comme un arrière-plan involontaire d’un selfie ou que nous soyons 
assis à côté d’étrangers qui partagent des images entre eux sur 
leur téléphone. Nous entrons dans la chambre de l’autre avec 
nos téléphones et nos ordinateurs, avec notre imagination et nos 
fantasmes. Nous sommes attirés par les images, invités par elles, 
perturbés par elles, nourris par elles, transformés par elles. Nous 
sommes intimes avec elles et elles sont intimes avec nous.

Je vous invite à rejoindre cette intimité dans ce numéro. 

K’eguro Macharia vit et écrit de 
Nairobi, au Kenya. 

Il tient un blog sur gukira.
wordpress.com et il est sur Twitter 
sous le nom de @keguro_.

Comme pour la photographie, les discussions sur les 
pratiques intimes ont besoin de temps et de confiance

REPORTAGE : K'EGURO MACHARIA, RÉDACTEUR INVITÉ, SUR LES "DISTANCES INTIMES" 

http://gukira.wordpress.com
http://gukira.wordpress.com
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Prendre une et 
deux erreurs 
sur cinq
Neo Sinoxolo Musangi 

i.
Daguerréotype : 1. une seule image inversée
  2.  réalisé en positif direct sur une plaque de 

cuivre argentée
  3. susceptible d’être endommagé

Dans ce qui aurait pu être un moment de rage, de subjugation ou un cas 
de kleptomanie temporaire, j’ai volé un tableau dans un musée à New 
York. Deux personnes sont assises côte à côte. On ne sait pas très bien 
sur quoi elles sont assises. Il s’agit peut-être de tabourets courts sans 
dossier. Le fond est blanc et gris. La photo ne montre que leurs genoux. 
D’après leurs vêtements, mon imagination du type de chaussures 
qu’ils auraient pu porter au moment où cette photo a été prise, change 
chaque fois que je vois quelqu’un avec des chaussures “confortables” 
et laides, du style Hush Puppies etc. L’homme porte un costume et un 
foulard-cravate et la femme une robe victorienne à boutons et un fedora 
que je trouve trop grand pour sa tête plutôt petite. Les bras de la femme, 
l’un au-dessus de l’autre, reposent sur ses genoux. Le contact entre les 
deux est minime, sauf pour ce qui aurait pu être un bref contact des 
coudes. Un seul bras est clairement visible chez l’homme. L’homme est 
soit mal assis, soit handicapé à la main gauche. La femme porte une 
bague. Peut-être une alliance.

En regardant cette photo maintenant, je spécule : un couple peut-être. 
Le handicap présumé de l’homme pourrait être une déformation de 
la silouhette ou de la photographie. Je me rends compte également 

que les gens qui remarquent cette photographie chez moi demandent 
souvent : “Qui sont-ils ?” comme si la photo, ou du moins les personnes 
qu’elle représente, avaient une certaine importance pour moi. Les deux 
sont censés être des membres de famille, des amis ou peut-être des 
personnes que je connais ou que ma famille connaît d’une manière ou 
d’une autre. 

Lorsque je dis que je ne sais pas qui sont ces personnes, la photographie 
perd momentanément sa signification jusqu’à ce que je mentionne 
que je l’ai volée. J’ai volé une petite photographie qui n’a peut-être 
de signification que dans son contexte et dans ma maison, ce n’est 
qu’un objet de plus . Mais je l’ai volée pour une raison. Une raison si 
insignifiante que je devrais avoir honte (P.S : je n’ai pas honte !). Le visage 
de la femme portait une émotion que je ne peux que décrire comme 
malheureuse. Un profond malaise. Elle n’est ni détendue, ni souriante, ni 
heureuse. Elle est énervée et au moment où j’ai sorti cette photo de la 
petite enveloppe de cuir dans laquelle le musée l’a conservée, je me suis 
sentie humiliée pour elle, alors je l’ai retirée de l’espace. Je ne suis pas sûr 
qu’il s’agissait de bienveillance. Je ne pense pas. Je l’ai quand même fait. 
J’ai pris une petite photo mal coupée et légèrement abîmée hors de 
son contexte. 

Deux choses sont des vérités importantes qu’il faut affirmer : les 
personnes dans cette image sont blanches et la photographie n’a de 
valeur pour moi qu’en tant que produit de la photographie du XIXe siècle, 
plus qu’elle n’est une question d’esthétique de l’art ou de relations intimes.

NEO MUSANGI, RÉDACTEUR INVITÉ, SUR LES "DISTANCES INTIMES"

Hii sio picha

À quoi ressemble 
une bonne 
photographie 
d’une mauvaise 
chose ? Est-il 
possible d’avoir 
une mauvaise 
image d’une 
bonne chose ?
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II.
Wazungu
Natifs 
Explorateurs
Așẹwo
Chasseurs 
Homosexuels
Amagqirha

Photographier les gens, c’est participer à la typologie.

III.
Grâce à Susan Sontag (1990), j’arrive à un endroit que je veux 
appeler “En l’absence de gens”. Si Sontag s’intéresse à l’imagerie 
de la guerre, il y a peut-être quelque chose dans l’après-guerre 
architectural qui intéresse la photographie et ses préoccupations. 

Sontag :
Photographier, c’est donner de l’importance [&]. Il est certain qu’un 
paysage urbain n’est pas fait de chair. Pourtant, les bâtiments 
déchiquetés sont presque aussi éloquents que les corps dans la rue.

IV.
Tchernobyl, 2017.
Drew Scanlon (connu comme « The blinking white guy », dans 
le monde des mèmes) termine la première des deux journées 
de son exploration de la zone d’exclusion de Tchernobyl par ce 
commentaire ironique : “[...] la partie la plus amusante à laquelle je 
pense quand je suis dans un hôtel à Tchernobyl est que tout ce que 
vous faites à Tchernobyl, vous le faites à Tchernobyl. « Par rapport à 
quoi Drew ? ». Par rapport à quoi ? Il continue :

Donc,
Je viens de prendre une douche à Tchernobyl
Attacher mes lacets de chaussures à Tchernobyl
Vérification du Wi-Fi à Tchernobyl
(Tchernobyl dispose également du Wi-Fi)
Charger tous mes appareils à Tchernobyl
Jouer à Final Fantasy 6 à Tchernobyl.

Le quotidien, du moins selon Scanlon, simplement et uniquement 
parce que cela se passe à Tchernobyl, un endroit qui continue à 

attirer l’attention non seulement des médias et du monde des 
jeux vidéo, mais aussi parce c’est l’un des meilleurs candidats de la 
photographie de ruines. 

Scanlon : [...] parce qu’à sa manière, Tchernobyl est magnifique.

Je continue d’être fasciné par la photographie de ruines : une 
exploration d’une esthétique émanant des dégâts, des déchets, 
des restes, de la décadence, de la perte et du danger.  Il y a 
une obsession pour les friches modernistes, et pour cause. 
Les ruines peuvent être considérées comme belles. Non, une 
bonne photographie de la déchéance et de la détérioration est 
esthétiquement stimulante. L’observation de modèles et de 
l’absence dans un vieux bâtiment industriel révèle non seulement 
les inquiétudes d’un photographe concernant l’endurance 
anthropologique, mais pourrait également être considérée comme 
quelque chose de plus personnel et affectif pour certains. Cet 
effet, Kate Brown l’appelle “rustalgie” et Drew Scanlon le perçoit 
différemment en tant que vestiges de la vie et de l’habitat : 
appareils de cuisine, devoirs incomplets, papiers peints, et le fait que 
“quelqu’un a réellement vécu dans l’appartement 70”.

La dernière chose que Drew demande à la fin de la première journée 
est peut-être ce que je veux dire, de cette manière désordonnée par 
rapport à la photographie. Une fois que l’on a fait l’expérience des 
déchets et des ruines et que l’on a même documenté les restes de 
vies vécues dans ces lieux, il y a autre chose. Drew : “Et quand cette 
réalité vous frappe, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous 
demander, est-ce qu’un résultat apocalyptique est si fantasque ?  
Je reviendrai sur ce point. Cette beauté et sa documentation.

V.
Mercredi 10, 2021.

Je dois me tenir à un endroit précis sur le pont pour répondre à 
l’appel téléphonique de mon ami Keguro. Je suis face à la colline 
qui n’est pas une colline - une illusion d’optique de l’autre côté de la 
rivière en bas. « Super, il y a un rhinocéros”. Je suis heureux. 

Keguro : Prends une photo.

Prends une photo. Je me demande pourquoi je ne prends pas de 
photo. Parfois, la vie devrait être vécue sans l’angoisse de tenir un 
registre, dis-je et nous rions. Je mens.

Je ne peux pas prendre la photo que Keguro veut que je prenne.  

Je refuse de prendre cette photo parce que le résultat serait 
honteux. J’ai un appareil photo DSLR et une partie de mon travail 
est basée sur des objectifs. Cependant, je sais que pour prendre 
cette photo de là où je me trouve, il me faudra peut-être un zoom. 
Je pourrais utiliser mon téléphone, mais cela ne ferait que produire 
un désordre pixélisé. Les rhinocéros méritent mieux que cela. Ce 
sont des animaux magnifiques, précieux (de la manière dont les 
photographes de la vie sauvages les montrent, pas de la même 
façon que les pseudo-écologistes blancs du Kenya et de l’Afrique 
du Sud, qui gâchent tout). 

Je pense encore à l’éphémère. Peut-être comme un plaisir. Comme 
une expérience agréable et intime au moment de témoigner et 
d’être. Si vous n’avez pas de documentation sur la Seconde Guerre 
mondiale, vous ne pouvez pas raconter l’histoire, Uche Okpa-Iroha 
vous en donne l’exemple. Si vous n’avez pas de photos de l’apartheid 
et si toutes ces choses étaient éphémères, vous ne pouvez pas 
raconter l’histoire, poursuit-il. Je suis curieux de cette articulation - 
qu’Uche rattache plus loin dans l’interview à des questions d’identité 
plus larges - qui exige des “preuves”. Ici, on privilégie le visuel comme 
preuve. Uche appelle cela « la justification ».  Photographier ou 
documenter devient donc la preuve de quelque chose que l’on 
pourrait appeler une revendication de vie plutôt que la vie telle 
qu’elle est vécue sans témoins. 

De la photographie volée, à mon refus de photographier le 
rhinocéros de Keguro et à Tchernobyl en passant par Sontag et la 
typologie, je me suis interrogé sur le fait que la photographie se 
préoccupe du bon et du mauvais. Cette question s’adresse peut-
être à toutes les formes d’art et à leurs préoccupations esthétiques. 
À quoi ressemble une bonne photographie d’une mauvaise 
chose ? Est-il possible d’avoir une mauvaise image d’une bonne 
chose ? Où se trouve alors la beauté ? Je n’en suis pas sûr. 

Pourtant, j’aime le mot éphémère. Ephémère. Temporaire. Temporel. 
Transitoire. 

 Neo Sinoxolo Musangi étudie et 
écrit de Kajiado, au Kenya.

NEO MUSANGI, RÉDACTEUR INVITÉ, SUR LES "DISTANCES INTIMES"
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Comment décririez-vous votre pratique 
photographique ?
Au début, j’ai toujours voulu avoir une bonne image, en 
termes techniques, etc. Mais maintenant, je pense qu’il est plus 
important pour moi que mon message passe. Quand cela arrive, 
c’est là que je suis satisfait. Mais comme je le dis toujours, il est 
important de s’engager. La première fois que mes photos ont 
vraiment transmis ce que je voulais faire, c’est un sentiment que 
je n’oublierai pas.

Comment votre pratique photographique a-t-elle été 
affectée par la pandémie ?
Si nous mettons les restrictions et les catastrophes économiques 
dues à la pandémie de côté, je pense que nous avions besoin 
d’un peu de temps, de ralentir, afin de pouvoir réfléchir. Nous 
vivons dans un mode de vie qui évolue très rapidement, et nous 

passons à côté de tant de petits détails. Pendant la pandémie, 
je ne me suis jamais senti contraint, car la mobilité n’était pas 
restreinte à Khartoum. Concrètement, la pandémie m’a permis 
de passer beaucoup plus de temps avec ma famille. Sur le plan 
photographique, je ne me suis pas senti coincé non plus. Je peux 
toujours trouver des choses à photographier, même dans cet 
environnement très simple et relativement petit.

Vous avez écrit sur Instagram que la photographie est 
une pratique très personnelle. Mais il est également 
important que les images soient consommées. Qu’est-ce 
qui rend la photographie personnelle ?
Je pense que la photographie est une récolte de la réalité. Vous 
dites : “Regardez ceci, ou concentrez-vous sur ceci, ou voici 
ce que je regarde.” En même temps, la photographie est une 
perspective. Et c’est ce qui la rend très personnelle. Vous n’êtes 
pas seulement en train de documenter, vous vous concentrez sur 

des choses qui sont importantes pour vous. Et c’est ce qui la rend 
unique aussi, parce que vous utilisez la réalité, mais en même 
temps, vous créez une perspective.

Vous avez beaucoup d’images de la récente révolution 
soudanaise sur Instagram. Quelle était votre expérience 
de la photographie à cette période ?
Lorsqu’on photographie le changement, tout a l’air différent. 
Et je pense que cela va rapidement changer la façon dont vous 
regardez les choses autour de vous, les gens qui vous entourent 
et le pays. Pendant la révolution, les gens sont sortis pour 
protester pour la première fois de leur vie. Et ils parlent tous de 
la sensation de folie qu’ils ont ressentie lorsqu’ils étaient là. En 
tant que photographe, j’ai eu le privilège d’être présent à cette 
époque, de photographier et de documenter le changement, en 
étant présent sur place. 

MEMBRES INTERVIEWÉS

Ala Kheir
The Other Vision, Khartoum

Interviewé par K’eguro Macharia
© Silasse Salamone, de la série Untitled 2020 produit pour l'atelier democraSEE MAPUTO 2020.
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KM : Votre pratique permet aux individus de se livrer grâce à ce que Christina Sharpe 
appelle “s’asseoir avec la chose”. Comment préparez-vous l’espace de la galerie pour 
que les gens se livrent sur des sujets difficiles ?
J’aime beaucoup ce que vous dites sur le fait de s’asseoir avec la chose. C’est magnifique. La 
première chose que je veux dire, c’est que je ne suis jamais seule à faire ces choses. Nous sommes 
un groupe assez large et nous insistons vraiment sur le fait que nous ne faisons pas un format 
unique de représentation. Ainsi, si nous organisons une exposition, nous nous réunissons ensuite 
pour en parler, parfois au cours d’un repas informel. Parfois, nous disons quelques mots sur les 
œuvres, si certains des artistes sont là, ils peuvent aussi dire quelques mots. Nous passons du 
temps ensemble, et nous n’avons même pas besoin de parler de l’exposition. Je pense qu’il est 
vraiment important de clore ce chapitre conséquent de manière sociale et collective.

NM : Si nous considérons l’espace de la galerie comme un moyen de contenir l’art, 
faites-vous un travail qui dicte la manière dont il va être montré ou laissez-vous les 
espaces déterminer la manière dont vous allez les présenter ?
Je pense qu’en fin de compte, ce que vous posez est une question sur la forme et sur la façon dont 
le contexte façonne ce que nous pouvons voir. Je crois vraiment que tout désir de réfléchir à la 
façon dont nous pouvons vivre dans ce monde différemment est aussi une question de forme. 
Et cela commence par la façon dont nous nous asseyons ensemble dans une pièce et dont nous 
nous parlons. Mais cela nous amène aussi à ce à quoi ressemble un film ? À quoi ressemble une 
photographie ? Comment le texte est-il écrit ? Et c’est un terrain délicat et difficile. 

NM : Dans le cadre d’un projet collectif, considérez-vous la collaboration comme un 
travail politique ?
Bien sûr. Je réfléchis à la façon dont nous pouvons collaborer pour que les personnes impliquées 
dans le travail aient une voix, mais qu’elles soient toujours conscientes des hiérarchies. Il serait 
faux de dire que la hiérarchie est plate et que nous sommes tous les mêmes. Nous avons tous des 
antécédents très spécifiques, des années d’expérience, des positions de parole. C’est pour cela que 
la réflexion sur les hiérarchies est au cœur de notre pratique dans cet espace, et elle est hautement 
politique. Et nous étendons cette pratique lorsque nous invitons des personnes extérieures à être 
dans l’espace avec nous. 

Andrea Thal
Contemporary Image Collective, Caire

Interviewé par Neo Sinoxolo Musangi & K’eguro Macharia
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Comment les restrictions de la pandémie ont-elles affecté 
votre pratique photographique ?
J’ai toujours voyagé toute la majeure partie de ma vie d’adulte. 
Après le mois de mars, lorsque le COVID est apparu en Éthiopie, j’ai 
été obligé de rester chez moi pendant 6 mois. J’ai en partie perdu 
tout intérêt à photographier les gens dans la rue, les gens que je 
ne connaissais pas. Je photographiais pourtant beaucoup de gens 
dans la rue auparavant. Maintenant, je m’intéresse davantage à ce 
qui les représente, à l’intérieur, « le domestique ».

Vous travaillez dans le photojournalisme et dans la 
photographie d’art. Comment comprenez-vous votre 
relation avec ces deux domaines ?
Le photojournalisme me donne accès à des événements historiques 
et à des récits importants. En même temps, il m’ancre dans la réalité 
parce qu’il m’aide à voir les gens et leur situation.

Mais le photojournalisme peut aussi être difficile. J’ai photographié 
un accident d’avion, par exemple, et j’ai essayé de me concentrer 
sur l’histoire la plus importante, et sur la façon dont elle serait 
comprise par le monde. Je pense aussi aux personnes que je 
photographie sur le moment. Je pense même que je me suis 
effondrée en photographiant l’accident d’avion. Je savais que c’était 
une histoire importante pour les familles, la compagnie aérienne et 
le pays. J’étais essentiellement un médium. Dans le domaine de l’art, 
c’est très difficile quand on est confronté à des émotions extrêmes.

Que pensez-vous de l’éthique de la relation entre l’image 
et le texte, en particulier sur votre compte Instagram, qui 
comporte des légendes très réfléchies ?
Je me soucie de mes intentions, de mon éthique et de ma 
position, chaque fois que je voyage ou que je photographie, 
indépendamment de l’autorisation que j’obtiens des autorités ou 

de l’ONG que je photographie ou même d’un parent (même si 
j’obtiens l’autorisation d’un parent, photographier un enfant a 
toujours été difficile pour moi.) J’ai toujours trouvé difficile de 
naviguer entre ce que je photographie et la façon dont les gens 
veulent être représentés.

Vous avez photographié des catastrophes, et vous y 
parvenez sans exploiter la douleur que les gens peuvent 
ressentir. Comment naviguez-vous entre dévastation et 
bienveillance ?
J’essaie de travailler artistiquement et dans le photojournalisme, 
donc je pense beaucoup à la représentation en Afrique. Je pense à 
la façon dont les images que je prends maintenant seront perçues 
dans 10 ou 20 ans, et à comment je veux être perçue également. 
Je suis responsable de cet avenir, et cela guide mes décisions et 
mes pratiques. 

Maheder 
Haileselasie
Centre for Photography in Ethiopia, Addis Ababa 

Interviewé par K’eguro Macharia

© Ola Alsheikh, de la série The Imprisoned Butterfly, 2021, produite lors du mentorat CLPA 2020
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NM : Que pensez-vous de la violence historique de la caméra, même 
dans le langage de la caméra, nous disons, pointer et tirer ? Comment 
naviguez-vous à travers ces histoires dans votre travail ?
En tant que photographe, c’est comme si vous teniez une arme et que vous pointiez 
les gens. Il doit donc y avoir un accord entre vous et les sujets. Partout où je vais, je 
demande aux gens si je peux les photographier. Je ne prends jamais de photos sans 
en avoir demandé l’autorisation. Parfois, je passe des mois à me fondre dans un lieu, 
voire à changer de mode vestimentaire, simplement pour me fondre dans la masse. 
J’ai une sensibilité intégrée parce que je vis ici, contrairement aux photographes 
qui viennent en avion pour de courts projets. Ce sont des sensibilités éphémères. 
J’enseigne à mes étudiants qu’on ne peut pas voler. Nous ne sommes pas en safari. 
J’encourage mes étudiants à s’approcher du sujet, à risquer l’intimité.

NM : Pourquoi la documentation est-elle importante ? Pourquoi la 
postérité est-elle importante ? Et si le travail est éphémère ?
Une partie de ce que nous faisons au Nlele Institute concerne l’archivage et la 
collecte. Nous essayons de récupérer des négatifs du passé, de les récupérer là où 
ils se trouvent, car la plupart d’entre eux sont endommagés. Nous essayons de les 
acquérir, de les nettoyer et de les archiver. Si vous n’avez pas d’images, vous ne 
pouvez pas raconter l’histoire. Si vous n’avez pas d’images de la Seconde Guerre 
mondiale, par exemple, comment raconter l’histoire ? Les images nous aident 
à prouver l’identité. Si nous ne documentons pas l’espace, comment allez-vous 
raconter l’histoire d’un peuple ? Nous devons enseigner l’histoire. Nous devons 
rassembler toute l’histoire.

NM : Vous arrive-t-il de considérer votre travail comme une 
performance et qu’est-ce que cela signifie pour un photographe qui se 
photographie lui-même ?
Oui. Je m’intéresse à la performance en photographie. En photographie, le 
triangle est constitué du modèle, du photographe et du public. J’essaie de briser 
ce triangle conventionnel en étant les trois à la fois. Quand vous photographiez 
d’autres personnes, vous photographiez une performance. La photographie, c’est 
une question de performance. Quand j’ai fait Plantation Boy, je savais que je faisais 
de la comédie.

KM : Comment vous engagez-vous auprès des personnes qui vous 
interrogent sur votre pratique de l’art public ?
Les Lagosiens (N.B habitants de Lagos) posent des questions ! J’ai un livre qui 
présente mes photographies, et quand on me demande ce que je fais dans le cadre 
de projets d’art public, je sors le livre, j’explique que je suis photographe et j’informe 
les gens sur la photographie en tant que pratique artistique. 

Uche Okpa-
Iroha
The Nlele Institute, Lagos

Interviewé par Neo Sinoxolo Musangi & K’eguro Macharia
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Programme 
inaugural 
de mentorat 
CLPA 2020

MENTORAT CLPA

Les Centres d’apprentissage de la photographie en Afrique, 
par l’intermédiaire de l’Open Society Foundation et du 
Market Photo Workshop, ont lancé le premier Projet de 
Mentorat CLPA pour les photographes en 2020. 
Ce projet visait à développer le mentorat auprès des photographes, et était conforme à la vision et à la mission 
commune du réseau d’institutions CLPA. Le projet a débuté en novembre 2020. Les membres des organisations 
participantes ont sélectionné un ou deux photographes, qui ont bénéficié d’un mentorat pour développer des 
travaux existants, ou en créer de nouveaux dans le cadre du thème général “2020”.

Ce projet vise à refléter les différentes perspectives du continent, vécues au cours de la pandémie mondiale sans 
précédent de COVID-19. En plus des ravages à grande échelle de cette crise sanitaire mondiale et de son impact 
sur l’activité économique dans le monde entier, les pays africains continuent de faire face à des problèmes 
politiques, sociaux et économiques. 

© Nuno Pina, 2020, produit pour lors du mentorat CLPA 2020

© Nuno Pina, 2020, produit pour lors du mentorat CLPA 2020
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©Ebunoluwa Akinbo, de la série Archives of Semblance for Rembrance, 2021, produite lors 
du mentorat CLPA 2020

Dans le cadre de ce programme, dix photographes ont été encadrés par 
leurs organisations affiliées pour mener à bien leurs projets.

Les organisations et les photographes participants sont : 

• Associação AOJE, Cap-Vert (Grace Ribeiro et Nuno de Pina)

• Centre pour la photographie en Éthiopie, Éthiopie (Abdi Bekele et Tsion 
Haileselasie)

• Market Photo Workshop, Afrique du Sud (Mandisa Mchiza)

• Institut Nlele, Nigeria (Ebun Akin et Obasola Bamigbola) 

• Photo:, Afrique du Sud (Jansen van Staden et Nizar Saleh)

• The Other Vision, Soudan (Ola Alsheikh) 

L’ensemble des travaux produits et poursuivis pendant la période de 
mentorat sera présenté sur le site web de la CLPA (clpa.photography). 

MENTORAT CLPA

©Nizar Saleh, de la série Ink-shasa, 2020, produite lors du mentorat CLPA 2020

http://clpa.photography
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©Abdi Bekele, 2020, produite lors du mentorat CLPA 2020
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ASSOCIAÇÃO AOJE (ASSOCIATION AOJE)

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES

Examen de portfolio en ligne
En préparation de la résidence artistique 2021 de Catchupa Factory, une revue de portfolio en 
ligne a eu lieu en septembre 2020 avec les participants sélectionnés, le mentor Akinbode Akinbiyi 
et le conservateur et coordinateur Diogo Bento. Pendant deux jours, chaque participant a reçu 
des commentaires sur son travail et a pu se faire une idée des pratiques photographiques de ses 
collègues. L’AOJE espère que cette initiative va accroître l’interaction et la collaboration du groupe 
avant même que la résidence n’ait lieu.

Collecte de fonds pour ‘Family Matters’ 
En réponse à la pandémie et aux conséquences sociales et économiques de l’annulation et du 
report d’expositions, de programmes de résidence, d’ateliers et des œuvres commandées, l’AOJE 
a lancé la collecte de fonds “Family Matters” : une vente en ligne de tirages destinée à renforcer 
la visibilité, à mettre en valeur les talents et à apporter un soutien immédiat aux membres de la 
Catchupa Family (anciens étudiants de la résidence d’artiste Catchupa Factory).

Exposition en ligne de ‘Dissident Planets’ 
(Planètes dissidentes)
L’exposition en ligne de “Dissident Planets” (22 octobre 2020 - 22 janvier 2021 sur  
www.dissidentplanets.space) a tenté d’élargir le discours autour des perspectives afro-centriques 
du monde et la décolonisation, en se concentrant sur l’expérience de la diaspora. Bien qu’étant basée 
sur une démarche favorisant une approche collaborative, l’exposition se penche sur les aspects de 
l’afro-futurisme et de l’identité noire. Le commissaire de l’exposition est Diogo Bento. 

ACTIVITÉS PRÉVUES

Catchupa Factory - Nouveaux photographes 2021
Malgré ces temps incertains, l’AOJE se réjouit à l’idée de concrétiser la résidence d’artistes Catchupa 
Factory de cette année. Une fois de plus, l’AOJE accueillera 12 jeunes artistes et photographes 
émergents d’Angola, du Mozambique, de Guinée-Bissau et du Cap-Vert, pour une célébration de la 
photographie et des pratiques artistiques contemporaines. Le photographe et mentor Akinbode 
Akinbiyi se joindra à la résidence en tant qu’éducateur principal.

ÉCOLE NATIONALE DES ARTS (ENA)

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES

LITTORAL, une exposition de travaux de jeunes photographes sénégalais, dont 2 étudiants de 
l'ENA, sur le littoral de Dakar a été visitée par des étudiants de 3e année de l'ENA. Elle s'est tenue 
à la Place du Souvenir Africain (11 décembre 2020 - 10 janvier 2021). La production du contenu 
documentaire de cette exposition a été enseignée au cours d'une série d'ateliers par des formateurs 
de l'agence belge MAPS et Mamadou Touré dit Béhan (ENA) en 2019. Ces ateliers ont eu lieu dans 
le cadre du programme de travail 2017-2019 entre la République du Sénégal et Wallonie-Bruxelles, 
des ateliers ont été organisés à Sup'imax. 

LES ACTIVITÉS D’APPRENTISSAGE 

©tourebehan, 2021

http://www.dissidentplanets.space
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MARKET PHOTO WORKSHOP

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES

Le journalisme visuel panafricain et ses positions :
Présenté par le Market Photo Workshop, la World Press Photo Foundation et le Windybrow Arts Centre, 
« Le journalisme visuel panafricain et ses positions » est une exposition et initiative de programmation 
publique, mettant en scène les travaux des lauréats du concours mondial de photo de la presse 
2020 (World Press Photo Exhibition), en mettant l’accent sur les contenus produits en Afrique. 
Les programmes publics (en partenariat avec des organisations de tout le continent) se sont concentrés 
sur des conversations critiques concernant les réalités actuelles et l’avenir de la narration visuelle dans le 
journalisme en Afrique et, sur un certain nombre d’ateliers pour les photojournalistes émergents.

Re-Imagining Riverlea (Ré-inventer Riverlea)

 Participants à l'atelier Re-Imagining Riverlea, organisé par Market Photo Workshop 

Le Market Photo Workshop et le Market Theatre Laboratory, en collaboration avec Raw Multimedia, ont 
mené à bien le projet Re-Imagining Riverlea : un projet artistique participatif de septembre à novembre 
2020. L’objectif du projet était d’aider 25 jeunes de Riverlea, un township du sud de Johannesburg, à 
trouver, explorer et présenter leurs histoires.  Les histoires exploraient les défis auxquels les participants 
étaient confrontés, leur futur imaginé et leurs réflexions sur la façon dont le passé a influencé le présent. 
Le résultat du programme a été une exposition extérieure et un spectacle à Riverlea.

ACTIVITÉS PRÉVUES

La bourse Tierney 2020 à Market Photo Workshop
L’atelier du Market Photo Workshop, en partenariat avec la Fondation de la famille Tierney, a annoncé 
que Lusanda Ndita était la 13e bénéficiaire de la bourse Tierney. Cette bourse offre une plateforme à 
un photographe émergent pour conceptualiser, développer et produire avec succès un ensemble de 
travaux photographiques. Elle fournit au candidat retenu le soutien financier nécessaire à la recherche et 
à la production, en consultation avec des mentors désignés selon la préférence du bénéficiaire sur une 
période d’un an. Lusanda Ndita sera encadrée par Mary Sibande et Refilwe Nkomo. La bourse s’étendra 
jusqu’en 2021.

Bourses JUSTPHOTO pour la photographie et 
l’écriture
Les bourses JUSTPHOTO visent à promouvoir de nouveaux travaux photographiques en matière de 
responsabilité sociale et d’activisme par des photographes africains exerçant en Afrique. Le boursier 
en photographie travaillera avec un mentor qui lui apportera son soutien, pour obtenir un résultat 
visuel. La bourse d’écriture vise à attirer l’attention sur les bénéfices potentiels d’une collaboration 
importante entre la photographie et l’écriture, pour jouer un rôle significatif dans la justice sociale. 
De même, le boursier sera encadré pour produire un texte qui parle de la photographie et des 
préoccupations de JUSTPHOTO. La bourse de photographie sera accordée du 1er février au 
2 juillet 2021. La bourse d’écriture commencera le 1er mars et se terminera en septembre 2021.

THE OTHER VISION

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES

The Other Vision a démarré ses projets de 2020 avec un sondage pour permettre une meilleure 
conception de la programmation.  Le sondage a débuté en janvier 2020, et se poursuit en se 
concentrant sur des domaines tels que le langage, le professionnalisme, les plateformes où les 
photographes partagent leur travail et les publics potentiels de la photographie.

ACTIVITÉS PRÉVUES

Projet de mentorat TOV 2020 :
The Other Vision lancera un appel à candidatures pour son projet de mentorat 2020 sous le thème 
“ Changement “ en février 2021. Cet appel coïncide avec l’exposition World Press Photo 2020, qui se 
tiendra au Musée National du Soudan à Khartoum. Dans le cadre de ce programme, 15 photographes 
seront sélectionnés pour participer à un projet de cinq mois, au cours duquel ils seront encadrés 
par des artistes établis, afin de développer un ensemble d’œuvres.  Le mentorat comprend des 
présentations, des séances de critique et une exposition..

LES ACTIVITÉS D’APPRENTISSAGE 
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PHOTO:

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES

Les ateliers de democraSEE MAPUTO
En partenariat avec Photo : , le Goethe Institut de Johannesburg et le CCMA de Maputo, John Fleetwood 
a organisé un atelier de photographie à Maputo, au Mozambique, du 23 novembre au 4 décembre 2020, 
avec le photographe mozambicain Mauro Vombe. L’atelier a rassemblé 9 photographes concernés par les 
problèmes en relations avec les droits de l’homme et les droits sociaux, et s’est interrogé sur la manière 
dont la photographie peut répondre à ces questions. Le point culminant de l’atelier a été une exposition 
de travaux développés au cours de l’atelier, intitulée “?”, qui a été inaugurée au CCMA le 4 décembre 2020.  

Semaine du livre photo d’Aarhus

 Photo vidéo de Intimacy and Resistance avec Brenda Goldblatt et Jabulani Dhlamini

John Fleetwood a été le commissaire de l’exposition Intimacy and Resistance (Intimité et Résistance) 
pour la Semaine du livre photo 2020, du festival d’Aarhus au Danemark, et qui s’est déroulé du 1er au 
4 novembre 2020. Une série de vidéos mettant en scène des artistes et des commissaires a été réalisée 
pour cette exposition. Ces vidéos sont des outils pédagogiques importants et présentent des livres de 
photos, notamment House of Bondage (Ernest Cole), In Boksburg (David Goldblatt), The Black Photo 
Album (Santu Mofokeng) et d’autres.

Conférence “Blurring the Lines”
La 2ème conférence internationale sur la photographie “Blurring the Lines” avait pour thème 
“Photographie et enseignement : formel, non formel et informel”. Cette conférence inter-académique, 
destinée aux étudiants en photographie récemment diplômés et aux professeurs de photographie, s’est 

tenue virtuellement depuis Venise les 27 et 28 novembre 2020. John Fleetwood est membre de l’équipe 
“Blurring the Lines” et a été co-modérateur de cette conférence. Les participants de l’atelier democraSEE 
MAPUTO ont participé en tant qu’auditeurs des débats en complément de leur propre programme. 

ACTIVITÉS PRÉVUES

10:Inter/face
10:Inter/face est un programme de mentorat d’un mois dans le domaine de la photographie et les 
pratiques basées sur cette discipline qui s’intéressent au genre et à la sexualité. Il comprendra des ateliers 
qui partageront des discussions sur la culture numérique et la création d’images. Cet atelier de mentorat 
par des collègues et des professionnels, vise à soutenir le développement des travaux actuels des 
photographes participants par le biais du mentorat, en leur fournissant les ressources et l’expertise pour 
concevoir et développer un site web. Les ateliers seront animés par des praticiens de la photographie, des 
écrivains et des artistes en février-mars 2020.

THE NLELE INSTITUTE 

ACTIVITÉS PLUS RÉCENTES
L’Institut Nlele a organisé, en collaboration avec World Press Photo et le Market Photo Workshop, une 
masterclass de quatre jours : Intrepid Voices and The Reflections from Murky Rivers à Lagos (23-26 
novembre 2020.) La masterclass a analysé de manière critique les événements qui se sont produits 
pendant les manifestations #EndSARS d’octobre 2020, par les Nigérians qui réclament la justice, la bonne 
gouvernance et la réforme de la police, en regardant les photos de sept participants qui étaient en 
première ligne des manifestations pendant les deux semaines de crise.  La masterclass a été facilitée par 
Uche Okpa-Iroha (Nlelele Institute) et Charles Okereke (The Alexander Academy). 

ACTIVITÉS PRÉVUES
L’Institut Nlele offre des ateliers trimestriels pour aider au développement des artistes. Ces ateliers 
techniques permettent aux participants d’acquérir de nouveaux concepts, techniques et idées, pour 
le développement et la production de leurs œuvres. Des conférenciers étrangers ont participé à ces 
ateliers. Les ateliers enseignent également l’écriture et la présentation de portfolio. L’institut a également 
développé plusieurs programmes de mentorat éducatif et de promotion des artistes, donnant ainsi une 
visibilité aux photographes émergents au Nigeria. Ces programmes sont utilisés comme plateformes 
pour offrir des opportunités de formation en photographie.

PROCHAINS ATELIERS
• Histoire de la photographie en Afrique de l’Ouest : Un regard sur le Nigeria (22 - 26 mars)
• La photographie dans l’espace public et la réflexion de l’artiste sur l’environnement (26 - 30 avril)
• L’image et le texte : Masterclass (17 - 21 mai)
• Perspective, photographie et le photographe (26 - 30 juillet)
• La stratégie du portefeuille : La position de l’artiste (23 - 27 août)
• Sujet et subjectivité : Une question fondamentale de représentation visuelle (1 - 5 nov)
• Examen du portefeuille : Préparation à l’exposition (6 - 10 déc)) 

LES ACTIVITÉS D’APPRENTISSAGE 


